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Éditorial
La plume et l’épée.
Péguy et Psichari.
Sous l’âme vibrante de l’un et de l’autre, 
c’est l’écrivain comme le soldat qui 
pointe, qui s’impose, qui séduit. Qui 
aurait pensé que le petit-fils de Renan 
devienne serviteur de l’Église ? Qui eût 
cru que le socialiste Péguy, conduit 
par la main de la petite Jeanne, aurait 
offert sa prose frémissante à la gloire 
de l’Église et de ses saints ?

“Ah, ces Français, dit Dieu, ils 
sont mes préférés”

Charles Péguy 

“Il est l’envoyé d’un peuple qui 
sait bien ce que vaut le sang 
des martyrs”.

Ernest Psichari

Péguy, Psichari : au gré de leur longue 
route, à travers l’aridité africaine ou la 
monotonie de la Beauce, Dieu a conduit 
leur âme de feu à sa rencontre. De 
cette conversion, de ce retournement, 
ils sont morts, d’un même élan, pour 
Dieu, pour la France.

Ils nous laissent le meilleur de leur 
âme dans leurs écrits, ils nous lèguent 
cet héritage qui les a sauvés, ils nous 
appellent à les suivre pour “que France, 
que Chrétienté continue”  

et

« J’aime les Français , dit Dieu…
Ils ne sont pas sans défauts,
il s’en faut.
Ils ont même beaucoup de 
défauts. 
Ils ont plus de défauts que tous 
les autres…
D’aucuns te trouvent léger,
Parce que tu es un peuple prompt…
Mais moi je t’ai pesé, dit Dieu. Et 
je ne t’ai point trouvé léger en Foi.
Ô peuple inventeur de la cathédrale, 
Je ne t’ai point trouvé léger en Foi
Ô Peuple inventeur de la 
Croisade,
Je ne t’ai point trouvé léger en 
Charité…»  Charles Péguy

« Or, où est la France, sinon dans 
Reims, où le triple portail semble 
s’ouvrir encore à la procession 
royale, et dans Saint-Denis, avec 
les tombeaux de notre gloire, et 
encore dans cette joie pascale de 
Chartres, et dans la nef protectrice 
où l’on dit que se plaît la Reine du 
Ciel, - et même, dans ces clochers 
des campagnes, qui seuls ont 
vu l’immense déroulement des 
générations ? » Ernest Psichari
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la Loire, la Beauce, Paris, ce sont des 
arbres, des labours, des clochers, 
ce sont nos jardins, nos vignes, nos 
treilles, nos allées, nos maisons.
De sa génération, Ernest Psichari 
connut toutes les fièvres, tous les 
troubles, puis les espérances, la 
mission. Sa vie ne fut qu’une lutte 
spirituelle, qu’un combat d’âme, et 
ce combat était celui-là même qui se 
livrait dans l’âme de toute une jeunesse. 
Comme tous ceux de son âge, Psichari 
en avait pris conscience : « Tout se 
joue sur nos têtes. Il me semble que 
les jeunes sentent obscurément qu’ils 
verront de grandes choses, que de 
grandes choses se feront par eux. 
Ils ne seront pas des amateurs ni 

des sceptiques. Ils savent ce que l’on 
attend d’eux ».
Comme le disait Péguy, en regardant 
son jeune camarade : « Cet enfant 
nous aide à nous comprendre nous-
mêmes ». 
C’est d’abord l'amour de la France qui 
déposa dans son cœur le désir de Dieu. 
La première prière qui monta sur la 
bouche de ce soldat, c’est la France 
qui l’a suscitée. « Si je sers loyalement 
l’Eglise et sa fille aînée, la France, 
n’aurais-je pas fait tout mon devoir ? 
Vis-à-vis de l’Eglise, l’indifférence n’est 
pas possible. Celui qui n’est pas pour 
moi est contre moi. Et je prends parti 
de toute mon âme »  
Henri Massis, De l’homme à Dieu

Péguy n’était qu’un témoin, un témoin 
du plus profond passé, une référence 
unique sur la plus vieille race française, 
encore pure et intacte, un paysan de 
chez nous.
Oui, tout une fécondité sortait de lui. 
Il donnait, il transmettait tout ce qu’il 
avait reçu, car tout venait du fond, 
de la substance de sa vie. Quand il 
parlait, on entendait la voix, le conseil 

de tout un peuple avec lui, derrière lui. 
Il avait toute l’ancienne France, toute 
l’histoire, toute la morale chevillée à 
l’âme.
« On ne peut pas, disait-il, on ne peut 
pas s’empêcher d’aimer cette France : 
on ne peut pas s’empêcher d’aimer 
cette terre de ses pères plus que 
toutes les autres terres du monde ! »
La France de Péguy, ce sont des pays, 

 Et toi mon coeur, 
pourquoi bats-tu ? ”

Charles Péguy
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 PÉGUY
(1873 - 1914)
« Péguy : borne 
milliaire sur 
le chemin 
f r a n ç a i s , 
gallo-romain. 
L’œuvre de 
Péguy : une 
i n s c r i p t i o n 

gravée, non dans le marbre orgueilleux, 
mais dans la bonne pierre du pays, la 
pierre fortement fixée au sol, parmi 
l’herbe poudreuse ».
Frédéric Porché

Un ami 
« Nous admirions Péguy pour 
cette destinée unique dont il nous 
donnait l’exemple : chef de famille 
et d’entreprise, imprimeur, éditeur, 

libraire, et toujours magnifique 
écrivain, pauvre comme un poète et 
plus libre qu’un roi ». Daniel Halévy
« C’est une grande faveur que d’avoir 
eu pour nos jeunes années un 
compagnon de ce caractère. Péguy 
nous faisait part de sa sagesse, et de 
son expérience. Nous le regardions 
comme un camarade merveilleux et 
nous l’aimions de tout notre cœur ». 
Raïssa Maritain

Un témoin 
« J’ai vu toute mon enfance rempailler 
des chaises exactement du même 
esprit et du même cœur, et de la 
même main, que ce peuple avait taillé 
ses cathédrales… »
Charles Péguy 
« Péguy songeait à ses soucis, qui 
étaient de vrais soucis, au drame de 
sa vie, qui était un vrai drame et qui, à 
certains jours, lui faisaient confesser : 

Des écrivains en quête de Dieu, des écrivains qui retrouvent 
Dieu en redécouvrant la France, tels nous apparaissent Péguy 
et Psichari, à l’aube tourmentée de ce XXe siècle qui valait peut-
être bien le nôtre. Amis, témoins, maîtres, ils nous parlent par-
delà les années et leurs voix inoubliables résonnent jusqu’à nous. 

“Il est difficile de vivre en chrétien 
dans les frontières où j’ai été placé…” ». 
Henri Massis

Un maître 
« Péguy, c’était l’homme des crises, 
celui qu’au tournant on interroge, le 
paysan qui sait son pays, les noms des 
choses, les mœurs, les gens ».
Henri Massis
 « Péguy, entouré d’un petit cénacle qui 
l’admirait jusque dans ses exagérations, 
mais d’une réelle et grande valeur, 
aussi bon qu'intelligent, d’une 
générosité folle, acquit un immense 
prestige aux yeux de Psichari qui eut 
pour lui la plus ardente vénération ». 
Amélie-Marie Goichon

PSICHARI
(1883 - 1914)
« Psichari 
était de ceux 
dont l’âme 
trop grande 
d é b o r d e 
toujours la 
plus haute 
activité, et 

les disproportionne à toute œuvre 
humaine ».
Jacques Maritain

Un ami
 « Nul lien peut-être ne vaut celui 
que créent les mêmes épreuves et les 
mêmes travaux ». Ernest Psichari
 « Car nous, nous sommes dans la 
douce amitié catholique, et nous 
sommes dans le monde comme dans 

un monde fermé, parce que tous les 
hommes sont nos frères bien-aimés 
et qu’ils sont avec nous une même 
famille… »
Ernest Psichari

Un témoin 
 « Le destin conduisait le jeune officier 
vers le désert. Ce désert est plein 
de la France, on l’y trouve à chaque 
pas. Mais ce n’est plus la France des 
sophistes et des faux savants, c’est la 
France vertueuse, pure et simple, la 
France casquée de raison, cuirassée 
de fidélité. Nul ne la peut comprendre 
pleinement s’il n’est chrétien ».
Ernest Psichari
« Ernest ? Il était toujours d’un 
centimètre trop grand ! Par sa vie 
et par sa mort, Ernest Psichari est le 
symbole de son époque. Il est plus 
encore. Il reste comme un exemple, 
par son élévation morale et la 
généreuse noblesse de son cœur, par 
la perfection chrétienne des derniers 
temps de sa vie ».
Amélie-Marie Goichon

Un maître
 « Ernest Psichari a plus agi sur nos 
âmes et sur nos pensées qu’aucun de 
nos compagnons. C’est toute notre 
jeunesse qui s’exaltait en lui. À Ernest 
Psichari nous devons cette chose 
indicible d’avoir pu nous rouvrir à la 
Lumière divine. Subjugués, éblouis, 
nous essayions de le suivre, le cœur 
battant ».
Henri Massis

 

Psichari, Péguy :
Milites Galliae, milites Christi

Regards croisés
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En janvier 1913, le Père Clérissac, 
dominicain, met un sceau à la 
conversion de Psichari. 
Il ne reste à ce dernier que quelques 
mois à vivre : “Devenez un saint”, lui a 
intimé le père Clérissac. Commence 
alors l'ascension de Psichari vers 
la lumière. Le Tiers-Ordre de saint 
Dominique répond à tous ses désirs de 
vie parfaite : le 19 octobre 1913, Ernest 
Psichari reçoit l’habit du Tiers-Ordre 
et le nom de frère Paul. 
« L'apparition de saint Dominique dans 
ma vie… Je crois que je suis mordu par 
le “chien” et je songe avec ravissement 
au grand bonheur qui m’est peut-être 
réservé d’entrer un jour dans le Tiers-
Ordre dominicain ».
« De tout mon cœur - je le dis devant 
Dieu - je me sens appelé par le 
bienheureux Père au service duquel je 
brûle de consacrer ma vie dans  toute 
la mesure de mon infirmité. Mais je 
sens aussi tout ce qui reste en moi du 
vieil homme à dépouiller, je sais tous les 
progrès qui me restent à accomplir… »

Lorsque la guerre éclate, il songe à 
devenir Frère Prêcheur.
« Je demande de toute mon âme à 
l'Esprit-Saint de me donner la pleine 
lumière de la foi et l'exact discernement 
de la Vérité. Et ardemment aussi je 
prie saint Dominique, pour obtenir le 
véritable esprit de l'Ordre », écrit-il au 
Père Clérissac, en mai 1913. 
Le 22 août 1914, à Rossignol, on trouve 
sous ses vêtements de combat le 
scapulaire dominicain et, au poignet, 
le Rosaire, l’arme par excellence des 
Prêcheurs.

Deux plaines encadrent la vie de 
Péguy : la Beauce et la Brie. 
Deux cathédrales : Notre-Dame de 
Paris et Notre-Dame de Chartres. 
En 1912, Péguy confie à son ami 
Lotte : «  Mon vieux, je vis sans 
sacrements. C'est une gageure. Mais 
j'ai des trésors de grâce. Mon petit 
Pierre a été malade... Il a fallu que 
je fasse un pèlerinage à Chartres. 
Je suis beauceron et Chartres est 
ma cathédrale. Je n'avais aucun 
entraînement. J'ai fait 144 km en trois 
jours. Ah ! Mon vieux, les Croisades, 
c'était facile. Il est évident que nous 
autres nous aurions été les premiers 
à partir pour Jérusalem et que nous 
serions morts en route. Nous faisons 
quelque chose de bien plus difficile. 
On voit le clocher de Chartres à 17 km 
sur la plaine, de temps en temps il 

disparaît. Dès que je l'ai vu, ç'a été une 
extase. Toutes mes impuretés sont 
tombées d'un coup. J'étais un autre 
homme. J'ai prié, mon vieux, comme 
jamais je n'avais prié. J'ai même pu 
prier pour mes ennemis, ça ne m'était 
jamais arrivé... Mon gosse est sauvé, je 
les ai donnés tous trois à Notre-Dame. 
Moi, je ne peux m'occuper de tout. Je 
n'ai pas une vie ordinaire. Mes enfants 
ne sont pas baptisés, à la Sainte Vierge 
de s'en occuper. Au fond, c'est une 
renaissance catholique qui se fait en 
moi. Il faut voir ce qui est et tenir bon ». 
Il retourna à Chartres peu après sa 
conversion : « J'ai maintenant décidé 
d'y aller chaque année… » Le 26 mai 
1914, il écrit à son ami : « Je te donnerai 
un jour un rendez-vous à Chartres. 
C'est là que j'ai laissé mon cœur »  

 Je crois que je suis 
mordu par le "chien" ”

Ernest Psichari

Je te donnerai un jour un 
rendez-vous à Chartres ”

Charles Péguy

Le saviez-vous ?

Saint Dominique est souvent 
représenté accompagné d’un 
chien ; celui-ci porte dans sa 
gueule une torche enflammée. 
C’est ainsi que sa mère, la 
bienheureuse Jeanne d’Aza, l’avait 
vu en songe avant sa naissance, 
parcourant le monde en tous 
sens pour l’embraser du feu divin.

Le saviez-vous ?

Le premier pèlerinage de Pentecôte 
fut organisé en 1935 : 15 étudiants 
partirent après une bénédiction à 
Notre-Dame de Paris. Ils chantèrent le 
Rosaire, lurent des passages de Péguy 
et achevèrent leur pèlerinage avec la 
messe dans la crypte de Chartres. Cet 
exemple s’est poursuivi et développé 
chaque année jusqu’à nos jours. 

Regards croisés (suite)
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Ces beaux jardins des âmes
« Et toi, qui préfères-tu : Péguy ou Claudel ? » demande une élève de CE à 
l’une de ses camarades. Parents, professeurs, éducateurs, fréquenter Péguy 
et Psichari, c’est faire le choix d’une amitié fructueuse, c’est rechercher une 
source vive et jaillissante pour abreuver l’âme des enfants.

« Toutes nos maisons sont des forteresses in periculo maris, au péril de la mer ».
Charles Péguy

« Honneur à [ces professeurs] ; de 
tels hommes raisonnaient plus pour 
classer une copie que nos gouverne-
ments ne déraisonnent pour déclas-
ser tout un peuple ; honneur à eux. 
Ils n'avaient point inventé la pédago-
gie ; mais ils faisaient leur classe ; ils 
n'avaient point inventé la sociologie, 
mais ils étaient l'honneur et le soutien 
des véritables humanités ; ils n'avaient 
point inventé la technologie et le 
scientisme ; ils faisaient leur métier ».  
Charles Péguy 

« Courage, mon enfant, tu 
me plais en accomplissant 
humblement ton devoir humain. 
Aie confiance, je t'aiderai 
lorsque tu seras trop solitaire ».
Ernest Psichari 

« Si nous ne servons pas à l'exécution 
d'un plan plus prodigieux, que faisons-
nous ici ? » 
Ernest Psichari

« Rien n'est mystérieux comme ces 
sourdes préparations qui attendent 
l'homme au seuil de toute vie. Tout est 
joué avant que nous ayons douze ans ».
Charles Péguy

Portfolio
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Morts au champ d'honneur.
À nos deux héros de la patrie, 
aimée jusqu’au sang, ce 
témoignage de Maurice Barrès, 
écho de notre admiration et 
de notre gratitude, à l'occasion 
de cet anniversaire, plus que 
centenaire : 
Le petit-fils de Renan a été tué à 
l’ennemi. J’apprends le malheur, la 
gloire des siens et des lettres françaises. 
Sans un retard, il faut que les patriotes 
saluent ce frère immortel de Péguy, 
ce soldat de la France et de la pensée 
française, notre jeune et bien cher ami 
tombé pour la patrie.
Ces jeunes morts glorieux, Ernest 
Psichari et Charles Péguy, qui s’aimaient 
fraternellement, étaient deux guerriers. 
Ils ont réparé et délivré l’âme française, 

ils ont restitué la patrie une et indivisible.
De cette réussite sacrée, je suis sûr 
qu’ils eurent l’intuition dans leurs 
dernières veillées du bivouac. Ils ont 
senti tous leurs sentiments s’accorder, 
les nôtres unanimement les entourer 
d’une brûlante amitié. Et puis, je sais de 
source certaine qu’ils sont tombés en 
connaissant que leur sacrifice n’avait 
pas été inutile. Les compagnons d’armes 
de Péguy me racontent qu’il a succombé 
au dernier jour de la retraite sur la 
Marne, après avoir entendu l’ordre du 
jour du généralissime disant : « Demain, 
les armées passeront de la défensive 
à l’offensive ». C’était assez pour que 
cette magnifique intelligence, dans sa 
dernière nuit, entendît les ailes de la 
victoire. Quant au lieutenant Ernest 
Psichari, son père m’écrit : «  D’après 
des mots que j’ai recueillis, il est mort 
croyant à la victoire fermement ». 
Maurice Barrès   

 Mère, voici vos fils ”
Charles Péguy

Hommage

« Mère, voici vos fils et leur immense armée.
Qu’ils ne soient pas jugés sur leur seule misère. 
Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre 
Qui les a tant perdus et qu’ils ont tant aimée ». Charles Péguy
« Un champ de bataille n’est-il pas l’image temporelle de la miraculeuse grandeur du sacrifice ? 
Si nous croyons à la vertu du sang répandu au calvaire, comment ne croirions-nous 
pas à la vertu du sang répandu pour la patrie…
Sine sanguine non fit remissio… 
Mais il n'est pas besoin du témoignage de la bible. 
Nous savons bien, nous autres, que notre mission sur la terre est de racheter la 
France par le sang ». Ernest Psichari
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Psichari
1. Mon nom dominicain
2. Soldat, j’y cheminai 
3. Héros du Voyage du Centurion
6. J’y mourus
8. Il fut mon directeur spirituel
11. Sa statue est à Tréguier, il est mon 
grand-père
12. Philosophe et ami

Péguy
4. Ses deux tours furent élevées en 
l’honneur du voile de la Vierge
5. Ces Cahiers que j’ai fondés et dirigés 
7. Elle connut les victoires de Jeanne et 
ma naissance
10. Elle me donna quatre enfants
13. Ce fut l’un de mes amis
14. “ Ô Mère ensevelie hors du premier 
jardin…”

Réponses des mots 
croisés ci-contre

Récréation

9. Nous sommes morts pour elle
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Rouvrons, chères anciennes, le vieux Choix de poèmes de nos années d’école, et 
laissons chanter en nous les vers immortels de Péguy : 

« Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance… »
« Le long du coteau courbe et des nobles vallées… »
Prenons l’Anthologie de la poésie française de Pompidou. Ève s’ouvre, Jésus parle : 

« O mère ensevelie hors du premier jardin… » Et Chartres 

apparaît sur la plaine : voici « La flèche irréprochable et qui ne 
peut faillir ». 
 
Si nous voulons poursuivre ce chemin par une approche variée de l’œuvre du 
poète, nous pourrons découvrir ses Poésies choisies (édition ancienne Livre de 
Poche), qui contiennent de très beaux extraits. 
 
Et pour nous affermir en cette amitié littéraire, un petit livre d’Albert Béguin, La 
Prière de Péguy, nous aidera à entrevoir la profondeur de cette œuvre.
 
Psichari, lui, a écrit sa propre autobiographie – qu’il pensait ne jamais publier : 
Les Voix qui crient dans le désert ; elle nous permet de découvrir le long 
cheminement de l’auteur et le cristal de son âme. Son roman Le Voyage du 
centurion en est l’écho, en une prose frémissante et classique à la fois.
 
Sa sœur Henriette Psichari et son ami Henri Massis ont aussi écrit la vie de celui 
qui fut pour eux une lumière.

 
Enfin, le maître livre sur toute cette 
génération littéraire, qui contient 
des chapitres consacrés à Péguy et 
à Psichari, reste De l’homme à Dieu 
de Henri Massis également.  

Conseils de lecture

Anthologie de la poésie française
de Pompidou
Poésies choisies de Péguy
La Prière de Péguy d’Albert Béguin, 
Les Voix qui crient dans le désert et
Le Voyage du centurion de Psichari
De l’homme à Dieu de Henri Massis



Les cahiers Ad Lucem - Dominicaines Enseignantes de Fanjeaux - 1918 - Dominicaines Enseignantes de Fanjeaux - Les cahiers Ad Lucem 

Ainsi encouragées par le poète, nous 
bâtissons, nous bâtirons toujours des 
maisons nouvelles, et vos bras, vos 
pierres ne nous manqueront jamais. 
A l’heure où tant d’églises, de mai-
sons, sont démolies, Cressia, pour sa 

chapelle, a besoin maintenant de vos 
pierres. 
Massena, Fontenay, Couloutre, pour 
leurs classes, ont besoin maintenant 
de vos pierres   

« Ils démolissent les maisons ; ils démolissent les églises.
Une maison démolie, une maison bâtie. Une maison démolie, 
la même maison rebâtie ; une ancienne maison démolie nous 
bâtirons, nous rebâtirons toujours des maisons nouvelles ; les 
pierres de la terre ne nous manqueront jamais pour bâtir des 
maisons nouvelles, des maisons terrestres nouvelles ; et nos bras 
ne manqueront jamais, nos bras ne nous manqueront pas pour 
bâtir des maisons temporelles, pour édifier des maisons de cette 
terre. Qu'importe, nous rebâtirons toujours assez de nouvelles 
maisons ».  Charles Péguy

1. et 2. Travaux du château de Couloutre

2.

3. Fontenay, projet d'agrandissement ; 4. Massena, installation du chauffage ; 5. Saint-Man-
vieu : escalier d’accès aux classes ; 6. Cressia, futur réfectoire.

La vie de nos maisons

1.

3.

4. 5.

6.
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Ô peuple inventeur de la cathédrale ! ”
Charles Péguy

“ Nous sommes de ceux qui brûlent de se 
soumettre pour être libres ”.

Ernest Psichari


