„Die Treue ist wie diese Ehefrau, die auf ihrem am Kreuzzug teilnehmenden Mann wartet: sie verzweifelt nie und sie vergisst nie.“

Psichari (1883-1914)
Offizier und Schriftsteller, Mitglied des Dominikanischen Dritten Ordens

„Was zuerst in seinem so offenen Gesicht mit den groben Zügen auffiel, ein wenig dick und ohne andere Schönheit als die der Augen, waren zwei „unvergessliche Augen, bewundernswert offen und gerade“, liebende Augen, frische Augen, von kindlicher Unbefangenheit, aus denen eine Flut von unerfüllter Großzügigkeit, überfließender Güte emporstieg. Die Güte war das auffälligste Merkmal seiner moralischen Gestalt. Physisch gesehen war seine ganze Person von Kraft, Gesundheit, Festigkeit und Überfluss geprägt. Er war also so „natürlich“! Ach, man hätte ihn nicht bitten sollen, seine Physionomie oder seine Sprache zu verfeinern! Nichts Aufgesetztes, nichts Schräges, sondern ein freier, flotter Gang. Ich bin so, schien er zu sagen. Wenn er eine Haltung eingenommen hatte, dann war es eher eine Art Grobheit, eine Verachtung der Konventionen, eine Verachtung der Raffinesse und der Eleganz, die auf naive und linkische Weise seine Ablehnung der weltlichen Dinge und seinen Willen, sich von ihnen zu lösen, zum Ausdruck brachte. Man fühlte, dass er über den Dingen stand. Alles oder nichts – das war Psichari, wie er von Anfang an erschien. Eine atemberaubende Schnelligkeit, zur Tat zu schreiten, sich zu verschenken, sich zu engagieren. Hatte ich das nicht schon vorher gespürt, als er mir die Hand reichte? Er öffnete sich bei der ersten Berührung. Eines war sicher: Er hätte auch geirrt haben können, sein Herz war nicht verletzt worden; er hätte diese Kühnheit nicht behalten! Etwas Gesundes, Unberührtes, ich würde sagen Jungfräuliches, machte alles andere zunichte. Aber in dem Moment, in dem ich die Schatten wieder aufsteigen sah, woher kam diese Gewissheit, die mich sofort sagen ließ: „Der wird wieder gesund“?… Was für ein seltsamer Junge! Es war, als ob seine Vorfahren sich zum Streit erhoben, Bretonen und Holländer, Orientalen und Kelten, Hellenen und Venezianer, Katholiken und Protestanten, Mystiker und Tollkühne, die ganze Linie seiner Vorfahren, die Renans, die Scheffers, die Biazis, die Psicharis … Was für heterogene „Ideen“ entflammten ihn nicht, wenn er die Mächte, die in ihm lebten, auf diese Art entfesselte? Das war sein Temperament. Dieser Aufruhr von verwirrenden Gedanken, die so widersprüchlich waren wie die Erbanlagen, aus denen sein Blut bestand. Diese „Ideen“ kamen überall aus ihm heraus. Aber im Grunde wie schmerzhaft schien diese Aufregung zu sein: Man spürte darin eine wilde Wut… Denn dieser große Lebenskünstler war kein Theoretiker, dieser Soldat kein Systematiker: Nichts als ein Wille zur Tat, ein gerader und sicherer Wille auf seinen Wegen: „Nennen Sie mich verrückt, wenn Sie wollen, dachte er. Ich sage Ihnen, dass ich unter meiner Torheit ein weiser Mann bin und dass das, was ich getan habe, gut gemacht ist.“ Und seine Ungeduld rief uns zu: „Ihr seht doch, dass ich hier nicht mehr leben kann!“ Seine Zärtlichkeit war davon überwältigt, und in seinen liebenden Augen sah ich, wie sich ein Abgrund von Einsamkeit und Exil auftat … Gehen, man musste gehen: genug der Umwege, der Gefälligkeiten, des nutzlosen Bedauerns, der Blicke nach hinten. Geradeaus gehen und die letzten Bande zerreißen, um die Härte seiner Seele zu prüfen. Weil er das verstanden hatte, konnte man sagen: Er ist gerettet. Das Leben, sein Leben, würde ihn befreien, ihn mit einem großen Flügelschlag mitreißen: Nichts mehr Schönes an ihm konnte verloren gehen… Wer einmal seinem Blick begegnet war, „diesem reinen Blick, der geradeaus geht, dem Blick aller Klarheit“, der entdeckte, dass Ernest Psichari eine Seele hatte und dass „er geboren worden war, um zu glauben und zu hoffen, dass er eine Seele hatte, die nicht für Zweifel, Gotteslästerung oder Zorn geschaffen worden war“. Wir spürten, dass er sich nicht wie viele andere an seinem Übel erfreute. Er sagte nicht: „Ich bin verdorben, aber was soll ich tun?“ Alles in ihm war von einer solchen Glut, einer solchen aufrichtigen Wucht, dass irgendwann der Tag kommen würde, an dem sich diese Leidenschaft dem einzigen Gegenstand aller Suche zuwenden würde und Stärke, Adel und Aufrichtigkeit mit einer ähnlichen Forderung, mit einem ähnlichen Eifer anstreben würde.“

Henri Massis (1886-1970)
Literaturkritiker, Politikessayist und Literaturhistoriker