« L’homme doit : Vivre dans la vérité ; Penser comme il vit ; et parler comme il pense. Voilà la loi du style. Nous sommes ici en pleine simplicité, parce que nous sommes en pleine vérité. »

Ernest Hello (1828-1885)
Écrivain

« Errant un jour avec un camarade, dans les jardins cosmopolites de l’universelle Exposition, je rencontrai un homme. Oui, c’était un homme. Sa tête étrange et fulgurante, sa tête aux cheveux légèrement épars, était illuminée par deux yeux qu’on ne peut oublier. Ils étaient tout remplis de cette flamme semi-douce et terrible, de cette lumière supérieure que les hommes ont appelée le Génie. Le front était vaste comme la pensée. Le dos, légèrement voûté comme celui d’Atlas, semblait courbé sous le poids de quelque invisible Univers. Cet homme m’aborda et, faisant un geste fatidique, me dit gravement ce seul mot : –Mon ami, je m’étonne. Je le regardai comme pour lui demander ce qui causait sa stupeur, car c’était bien la stupeur que traduisaient manifestement les traits assombris de sa vivante physionomie. Il reprit : –Je viens de passer devant les Tuileries, et elles ne brûlent pas encore ! Ce fut à mon tour d’être stupéfait. Il le vit et ne s’en troubla point. Il leva sa main comme les Prophètes des temps disparus et me montra la ville immense. Puis, comme si, dans les profondeurs de sa pensée ou par-delà les horizons, il eût entrevu je ne sais quelles multitudes en marche, il ajouta lentement ces paroles, dont j’entends encore l’accent indéfinissable : -Les Barbares tardent bien à venir !… Que fait donc Attila ? Et rentrant dans son silence, il me quitta, et je l’aperçus longtemps encore au milieu de la foule, poursuivant sa promenade et continuant sa rêverie. Cet homme, c’était Hello. -Il est fou, me dit mon compagnon. Et voilà cependant qu’Attila est venu, et que les Tuileries ont été dévorées par le feu de la terre. La parole du fou a été littéralement prophétique et s’est rigoureusement accomplie. »

Henri Lasserre (1828-1900)
Écrivain